文丨刘亦风

在《绿地，绿地》那篇文章后，许多读者留言问，中梁好像没什么负面新闻，能不能买？

我反问道，你可能听说过唐山的雷霆风暴，但你知道雷霆风暴的行动中发生了什么吗？你还可能听说过关联河南村镇银行400亿资金缺口的新财富的吕奕跑到了美国，但：

你知道吕奕不过就是一个摆到明面上的背锅侠吗？

《人民的名义》看过吧，知道丁义珍吗？知道上一个留下一堆烂账跑到国外的人叫……

赖昌星吗？

很多云波诡谲的事，都是这样，道听途说的那个「说」字，都只不要过是别人想说给你听的，就像很多你看到的事情，都是别人想让你看到的。

中梁不是没有负面新闻，只不过是没有关注到而已。

地产江湖但凡有头有脸的房企，都有自己独特的标签，中梁的标签有几个，但给人印象最为深刻的就是刻在脑门的那四个明晃晃的大字：

小碧桂园。

01

中梁作为这几年地产界最大的黑马，2015年的销售额才168亿。到了2017年就冲到了739亿，第二年春节刚过，中梁的BOSS杨剑就带着旗下二十员大将，浩浩荡荡的走在顺德北滘镇的碧桂园大道上。

杨剑出身地摊文学中经常被写成东方犹太的温州。

但他并不认同品质至上的浙系房企，毕竟，绿城早就不是昔日的带头大哥了，而滨江也跟西湖边上的雷峰塔一样，永远矗立在那一亩三分地，要做大做强，还得学习人有多大胆地有多大产的粤系房企。

而碧桂园，就是杨剑眼中超度中梁的大乘佛法。

经过一番坐而论道，同为杨家人，杨剑很快就抓住了杨国强同志话里的精髓。

回来之后，一门心思做起了碧桂园小号养成记，不仅将战略从原本围绕包邮区做文章，改成了主动下沉三四线，还将原本的368周期，直接改成了碧桂园的456：

4个月开盘，5个月现金流回正，6个月资金二次投入，首期推盘一个月内销售面积去化率达到70%。

管理模式上，也是彻底改头换面，推出变形版的日本阿米巴模式+碧桂园的同心共享和跟投模式。

阿米巴很好理解：

就是画一张超级大饼，然后虚空将饼切割成一块又一块，再直接扔到各个地方，各自为战，至于能不能吃上饼能吃多少，大家各凭本事去争去抢。

中梁版本的「同心共享」，则是在大饼上撒下了一大把无形鸡血。

紧跟着，中梁又将大号的跟投模式也捏了个捏，摇身一变成了强制跟投，不给任何商量余地的将人牢牢烙在大饼之上。

这么说吧：

中梁从区域总裁到财务、营销、策划等每个部门的负责人，必须强制跟投，盈亏自负，如果负责人没有钱，那好，集团可以先借给你，但是利息是按照金融机构的水平来计算。

有一次，在与中梁内部的几个高管喝酒的时候，他们五个人有三个谈起中梁的强制跟投模式，都说过同一句话：

总感觉项目还没动土，就背上一身高利贷。

中梁特色的阿米巴模式+成就共享带来的最直接的后果就是中梁曾经刷屏的那两句话：

不成功，便成仁。要么交业绩，要么交尸体。

因为需要自掏腰包，有些还是上高杠杆高利息借钱投入，多搞一天，就得多掏很多银子，时间拖得越久，说不定就跟绿地与恒大的一些供应商一样，直接被拖死。

所以，为了能赚到钱，项目负责人压根就没空琢磨怎么将房子盖好，都跟《插翅难逃》的豪哥一样：

满脑子都是快速去化，疯狂搞钱。

于是，中梁的每一个项目，在这种利益模式的驱动下，几乎在拿地的那一刻，就种下了三颗魔鬼的种子：

疯狂贪腐、偷工减料、极致高周转。

02

中梁，堪称「地产百强房企中，最不注重产品的公司」

户型设计烂不说，简配类的偷工减料简直就是家常便饭，最离谱的是很多研发人员都弄不清楚区域政策，直接导致概念方案与户型面积差20㎡的案例比比皆是，户型图分明是四房，等到交房一看：

卧槽，凭空消失了一个房间，只剩三房了。

而高周转，极致到了什么程度呢？

很多城市的楼市政策规定，房子必须建到一定的高度才能领预售证，对于这种拖节点的事儿，中梁自有对策，负责人一声令下，一批只有墙其他全部空空如也的「假房子」便应令而生，如果面积无法达到预售要求：

负责人就安排人用PS伪造出公文和公章，来一份造假文件。

然后，中梁便开始一贯宝骏当宝马的宣传策略。

这其中，最典型的就是中梁的「壹号院」。

很多不明就里的购房者看到这三个字，上网一搜：

我去，牛逼啊，壹号院啊。

这是一个获得过全球多个设计大奖，多个美好居住大奖……经过了时间、岁月与现实的检验，北京上海等大城市的土著土豪、明星名流都疯抢的有口皆碑的天字号豪宅啊。

在这种神秘光环的傍身之下，加上面子工程做得够光鲜，虽然价格往往比周边楼房高了150%，但这并不妨碍他们开盘即售罄。

但交房是张照妖镜，拿着钥匙一打开门，业主就哭着说：

壹号院都是骗人的！

肉眼可见的全是廉价材质，配套腰斩式缩水，而且还有其他难以描述的问题，于是，成百上千的业主要求退房，中梁十分强硬的拒绝后，业主向住建部投诉：壹号院说好的美好居住呢？

后来，住建部的同志告诉他们：

“不好意思，你们的壹号院不是融创的，是中梁的！”

《绝命毒师》的最后一幕，老白不择手段达到目的之后，静静的站在制毒工坊里等着警察来的那一刻，他的内心充满了幸福与满足，业主哭了，孙宏斌也在哭，但是中梁的项目负责人却笑靥如花，他的内心与钱袋子都得到了满足，同心共享啊。

中梁很多项目负责人也差不多：

只要用最快的时间开盘，违规操作算个屁啊，只要能以最煽情的宣传套路抓住客户，达到最短的时间完成去化的目的，虚假也算个屁啊。

再然后，大家该上交20%的运营费=及利息的就上交，该分钱的就分钱。

反正，中梁的每一个项目卖完，负责人都可以直接闪人，顾了头谁还顾腚。

制度从根部开始就烂了，长出来硕大一朵臭不可闻的腐败之花，就再正常不过了，可以这么说：

那几年的中梁，是整个地产行业贪腐最为严重的房企之一。

有内部人士明说：在中梁，贪污才是正常人，不贪那就是傻叉。

后来，为了解决内部的贪污腐败问题，杨剑请了原公安检察的人来管这一块了，反腐问题才算稍微有了点起色。

如此的企业文化，期房与预售的无形庇护、与房地产本质严重相悖的变形版阿米巴模式，各种「只要干不死，就往死里干」的激励制度，已经决定了中梁只能走快进快出的机会型路线，也决定了他的第二个标签：

维权大户。

2019年7月16日，仅仅花了4年，就完成了千亿和上市的托马斯全旋的当天，杨剑在香港交易所敲钟，远在扬州的中梁首府壹号门前却举起了上百条维权条幅，就在大家以为这只是一场偶然的时候，随着交房期的来临，各地项目的慢慢交付，人们才明白：

当发现一只蟑螂的时候，真的已经存在了一千只。

扬州中梁首府只不过是这家维权大户的冰山一角，有人做了一份数据统计：

中梁的楼盘维权率，高达80%。

而且每一个维权的新闻和配图出来、全县市最低的楼盘交付标准、安全隐患、虚假宣传这些基操不谈，很多质量问题都能看得人头皮发麻。

比如楼板贯穿开花，比如密密麻麻的地板裂开，比如价值千万的联排别墅用手一抠墙体的水泥就会剥落，甚至部分墙体三面水泥已经掉完了，露出了里面的钢筋。

只要是能想到的维权内容，几乎都能在中梁的项目里「完美」呈现。

一面是极致高周转带来的业绩上的高歌猛进，另一面是哪个城市有项目交房，哪里就会如期上演维权大戏。

现实处处充满了荒诞与离奇，而中梁这七年：

一直在此中进进出出，乐此不疲，像个该挨千刀的妖孽。

03

2021年，中梁发了年度品牌主张，叫：

品质耕心美好。

当人们还以为中梁意识到口碑全面崩塌的带来的恶劣后果，打算痛改前非，将精力和未来放在品质上的时候。

那个熟悉的中梁，又回来了。

杨剑更上层楼在给2021年定下了1800个小目标的当天，又是遥远的徐州传来了哭声，业主控诉中梁首府虚假宣传，再然后，就是平顶山中梁壹号院质量严重不达标并强制业主收房，昆明中梁首府反复延期交房等等等等等：

一切还是原来的配方，所有的言辞也不过是抚慰人心。

这高达80%的维权率，导致了中梁现在的销售直接腰斩，每个月都只能在50亿左右徘徊：

中梁虽未正式宣布暴雷，但比已经暴雷的恒大与融创还要差。

一般而言，类似中梁这种短时间内规模爆炸式提升的房企，背后的杠杆和负债往往规模极大，市场好的时候能掩盖一切，但一旦被凉水打了头，就暴雷者众，如果底子够厚，兴许还能苟着等回血，但中梁本身就是暴发户，两年前还能靠着温州私募在房地产市场疯狂扩张，但：

温州人已经不炒房了，温州的私募资金也不再投向房地产，随之而来的便是中梁所有项目的融资逐渐收紧。

南派三叔在《盗墓笔记》中写道：

我走了过去，躺了下来，她立即就把那张人皮面具盖到了我的脸上，而有些面具戴的太久，就摘不下来了。

小碧桂园和维权大户，这两张面具还不止是盖在中梁的脸上，而是长进了肉里，没想过脱，也永远脱不下来。

中梁前CEO黄春雷曾经说：

现在大家叫中梁小碧桂园，这是错误而片面的，未来如果我们调头杀向二三线，是不是就得改叫小万科了？

黄春雷显然不明白，一家企业的外部印象并不是由根据地决定的，而来源自身散发的气质。

作为地产行业改名最多，子公司最多，民间融资和信托成本极高的维权大户。

现在是信息爆炸的时代，中梁如果不狠下心，真正的改头换面，洗髓伐骨，别说摘掉标签了。

就算被银监会与融创、恒大、绿地，中国奥园一起加入12家救助对象之列，如果老百姓不买账，迟迟没有销售回血，最终也会像曾经的温州人如草间云雀射入高空，但没过多久，还是砰的一声，落回到地上的群氓之中。

不过，不管日后的故事怎么书写，现在的中梁已经火烧眉毛，一个月前，中梁宣布：

寻求3笔合计近60亿的美元债展期。

可能很多人还不明白「展期」是什么意思，就是「老子没钱了，什么时候有钱再说再还」，注意，这只是「寻求」，如果投资人不同意：

接下来的七月份，中梁就会爆雷。

·END·

我心中有一座财经江湖

我要说最爽的故事，读最薄的书，吃最贵的菜

骂最坏的人，打最野的狗！